PROLOGO

Con éste, su primer libro de relatos, Luis Montenegro se inscribe en una
tradicién argentina de médicos escritores que se inicia con Eduardo Wilde y
no se agota en Baldomero Fernandez Moreno.

Basados en historias recuperadas de archivos espafioles minuciosamente
revisados por el autor, estos cuentos rescatan, con notable fidelidad
linguistica, aventuras y paisajes de una Espafia que alcanza el siglo XVI vy
que, en algin caso (“El reloj de Santillana™), llega hasta nuestros dias. Una
carta de amor que es algo mas que una carta, un pueblo detenido en el tiempo,
0 un aventurero renacentista que resulta un personaje insospechado: por su
sabor de cronicas que han conocido la tradicion oral y que recogen gestos,
nombres y ambitos populares reconstruidos con devocion casi filologica, estos
cuentos se relacionan, en prosa, con ciertas historias del romancero espafiol.
Anécdotas que van de las islas de ultramar a recénditas aldeas provincianas,
desde el desliz de un cura anénimo al misterioso retiro de Carlos V, y que
rematan, siempre, en finales que sorprenderan al lector.

Sylvia Iparraguirre



A ESPANA, QUE ILUMINA EL ALMA DE CUANTOS LA VISITAN
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Nota preliminar

En mi vagabundear por los caminos de Espaiia me fue permitido
recoger estas historias trasmitidas de padres a hijos desde tiempos
inmemoriales.

He puesto empefio en transcribirlas tal como se narraron y no tengo
motivos para dudar que sean fidedignas.

No obstante, haber demorado tantos afios en ordenarlas y en
escribirlas, me dificulta recordar hoy donde y quienes me las confiaron.

Por momentos mi memoria poblada de olvidos, asegura que fueron
dictadas por voces que reverberan en las piedras de pueblos centenarios.

En otros, sugiere que estos acontecimientos no son otra cosa que
una enmarafiada sucesion de mis propios suefos.

De cualquier manera, esta probado que muchos de sus personajes
tuvieron existencia real y ganada fama. Otros, aunque ignotos, se han
mostrado generosos permitiéndome encarnar sus fantasmas y dejar que
sus nombres tuvieran protagonismos necesarios.

Pero ha sido el afan de todos ellos el que me ha comprometido a
perpetuar en estas modestas lineas emociones culminantes de sus vidas.

Quizas ignoren que no requieren embarcarse en estos relatos para
mostrarse, pues tengo la certeza de que alli donde habitaron siguen y
seguiran estando.

Al lector que peregrine hasta sus lugares solo le bastard entonces,
preguntar por ellos.

Luis C. Montenegro



Madrigal de las Altas Torres

Salvo él, parecia no quedar ya orfebres en Madrigal de las Altas
Torres ni en los vecinos pueblos de Castilla. Temia por ello se perdiera
el secular oficio familiar, pues tres hembras habia parido Dolores su
mujer y ningun varon,

Mientras estas cosas pensaba, Juan Francisco Fernandez de Arfe,
concluia el altimo de los tres prendedores de plata con cabezas de rosas
idénticos y relucientes, en los que habia trabajado para embellecer los
faldones de sus amadas nifas.

Del buril, en sus manos habiles como péajaros anidando, habian
surgido formas delicadas y perfectas que, llevadas a su casa seguro
estaba, llenarian de jabilo a sus hijas.

Juan Francisco era cuarto nieto de Juan Arfe de Villafafie, orfebre
de Felipe 11 y autor del “Quilatador de la plata, oro y piedras” impreso
en 1572 del que atesoraba un original. Se explicaba alli con detalle y
pormenor, la técnica para la fundicion, aleacion y trabajo de los metales
preciosos y otro tanto sobre calidades, corte y engarce de piedras
preciosas.

Habia sido el tratadista autor de las custodias sacramentales de las
catedrales de Sevilla y de Valladolid, e hijo a su vez de Antonio de Arfe,
orfebre afamado por la autoria de la de Santiago de Compostela en estilo
plateresco.

Su padre y su abuelo, honrando el oficio, habian realizado obras
menos conocidas pero, a su criterio, de ponderable valor artistico.

Madrigal de las Altas Torres que fuera residencia de Juan Il de
Castilla y en la cual naciera entre otros su hija Isabel, luego “la
Catolica”, se mostraba ya decadente en ese afio del Sefior de 1724.

El ruinoso palacio real y otras casas principales fueron por ello
recuperados por ordenes religiosas para instalar sus conventos. La febril
actividad politica y comercial de otrora se habia esfumado siendo
sustituida por una cadencia pueblerina, quieta y pastoril.



Juan Francisco se sentia a los treinta y nueve afios de alguna
manera frustrado. Si bien poseia la técnica de su arte como el mejor y un
taller montado para emprender trabajos de envergadura, creia no haber
recibido aun reconocimiento suficiente a sus capacidades. De hecho,
nadie lo conocia en el pueblo por “el orfebre”; quiza por “el herrero”, “el
cerrajero” o “el hojalatero”.

Lo enorgullecia si, ser el autor del atril filigranado con medallones
de gemas semipreciosas que reposaba sobre el altar de San Nicolas y
también de los copones, célices y navetas encargados por un mercader de
telas para donarlos a Santa Maria del Castillo.

Recordaba también con satisfaccion que tres afios atras, habia
recibido el encargo de Don José Nufiez de Céspedes, vecino de
Almendralejo, para alhajar la capilla de su renovada casa-torre. Se
trataba de un rico indiano quien retribuyd con holgada generosidad su
trabajo.

Desde entonces ningun otro proyecto importante le habia sido
confiado.

No obstante, hombre bondadoso y cristiano cabal, agradecia tener
una familia que lo colmaba de felicidad y que nunca hubiera faltado el
pan en su hogar. De hecho sus tres hijas, Beatriz, Leonor y Antonia,
habian sido educadas en el convento de las monjas agustinas.

También el producto de su trabajo resulté suficiente para comprar
una heredad con su huerta, de la que se ocupaba Dolores con ayuda de
las nifias. La cosecha de granos, frutas y hortalizas, proveia el consumo
domestico y el excedente era vendido en el abasto del pueblo.

Cavilaba sobre estas cosas sin olvidar la inminente llegada de su
sobrino Agustin, enviado desde Arévalo por sus padres para intentar
aprender el oficio familiar. No sabia si eso resultaria una ayuda para el
taller o una carga para su casa.

De cualquier manera decidido estaba a complacer los deseos de su
unico hermano. Ya tendria tiempo de evaluar las condiciones del
aprendiz a quien no veian desde pequefio.

A la salida de misa del siguiente domingo, en el atrio romanico de
San Nicolas, los aguardaba Agustin. Era un joven veintiafiero, alto, bien
parecido y ataviado con pulcritud. El pelo rojizo arremolinado poten-
ciaba el brillo de sus ojos risuefios. Un atado con ropas y un cesto con



setas, olivas, dulces y nueces para los hospitalarios tios, completaban su
equipaje.

Durante el almuerzo dominical el llegado se mostro alegre y
locuaz. Al dar noticias sobre sus padres, contd con gracia los intentos
vanos de éstos para encauzarlo al sacerdocio. La categorica opinién del
obispo de Oviedo, bajo cuya tutela habia vivido el candidato unas
semanas, habia derrumbado la ilusién paterna. ElI simpatico relato,
ilustrado con la imitacion del asturiano acusandolo de algunas picardias,
dispard la hilaridad de todos.

Agustin les confié también, que desde muy nifio disfrutaba del
placer por el dibujo. Al advertir que con esto habia despertado la
curiosidad de la familia, pidio permiso para mostrar algunos bocetos que
traia consigo y su tio al verlos, se sorprendio. Apuntes a lapiz de una
Sagrada Familia con influencias inocultables de Leonardo se encontraban
fragmentados en varios folios. La definicion de las formas, las lineas de
fuga, el sombreado de los mantos y la firmeza de los bellos trazos,
provenian de una mano dotada y habil.

Juan Francisco se alegrd, pues la principal condicion de un buen
orfebre es saber proyectar con exactitud y en escala perfecta. La leccién
primera, sin duda la mas tediosa que debia ofrecer a su discipulo, parecia
estar bien aprendida.

Leonor, la segunda de sus hijas, permanecié callada mientras
comian. Un extrafio cosquilleo en la boca del estdmago la sorprendio y
apenas probo bocado. Advirtié que no podia apartar los ojos de los de su
primo e intentd disimular su turbacion ajetreando fuentes y platos.

El amplio taller se encontraba a poca distancia de la casa. Alli
habian aprendido el oficio Juan Francisco, su padre y su abuelo. También
alli tendria su abrigo, lavabo, cuja y jergon, el recién llegado.

Esa misma tarde, tio y sobrino se instalaron a examinar docenas de
dibujos que el artista guardaba en polvorientos carpetones. Disfrutaba
por fin tener quien los discutiera y quiza, quien los valorara.

Por la noche, Juan Francisco confié a Dolores su agrado por la
inteligencia viva y el interés en aprender que demostraba su sobrino.
Alentaba fuera el eslabon ya casi inesperado para continuar la familiar
cadena del oficio.

Aprovechd su mujer para reprocharle con ternura el gasto
innecesario de los prendedores de plata para las nifias y obtuvo por



respuesta un abrazo tierno y conocido, al que se entrego callada y
gozosa.

En Madrigal de las Altas Torres donde nunca nada pasaba, con la
integracion de Agustin a la familia y al aprendizaje, hubo novedades
inesperadas: la madre superiora de las agustinas convocdé a Juan
Francisco para encargarle un significativo proyecto.

En el cenobio, antiguo palacio cedido por Carlos V a la Orden a
traves del Marqueés de Oropesa al tiempo de retirarse aquél en Yuste, se
encontraban los enterramientos de su hija, la infanta Juana, el de Isabel
de Barcelos, abuela materna de Isabel la Catdlica y el de las infantas
Maria de Aragon y Catalina de Castilla. Todos en un mismo y magnifico
pantedn de alabastro.

El paso del tiempo habia ocasionado el natural deterioro y las
religiosas deseaban la restauracion y reemplazo de sus metales. Mas aln;
querian agregar un suntuoso remate sobre el monumento, con una
barandilla rectangular filigranada en oro y plata con detalles de pedreria.
Una cruz central sobreelevada y las figuras de los cuatro evangelistas
sedentes en cada esquina, deberian completar la ornamentacion en estilo
gotico flamigero.

A Juan Francisco le bail6 el corazon. Luego de afios sin ser
solicitado, se le hacia impensable enfrentar el desafio de una obra tan
calificada. El taller, su propia casa y su familia se revolucionaron. De
inmediato comenzé a plasmar ideas en bocetos, que corregia una y otra
vez luego de evaluarlos con su sobrino.

El amanecer los sorprendia con frecuencia carbonilla en mano y
sobre la mesa de trabajo. Para no interrumpirlos, Dolores les enviaba las
comidas en manos de alguna de sus hijas. Leonor se excusé de hacerlo
por la emocion inocultable que le provocaban los encuentros con su
primo, pero al fin los pretextos se le agotaron.

Al abrirse la puerta se conmovié ante la mirada calida de Agustin.
Con prontitud y en silencio distribuyd platos, cucharas y viandas. Se
movid con rapidez, casi sin levantar la vista y contestd con parquedad
para no denunciar su turbacién. Intento distraerse observando los dibujos
que ocupaban mesas, apoyos Yy paredes, y desatender asi lo que
conversaban los hombres mientras comian. El dulce sufrimiento que
padecia era una nueva sensacion para ella.



Terminados de comer Agustin la ayudo a recoger el menaje y al
alcanzarle los trastos, sus manos se tocaron. Desconcertada temid dejar
caer la loza, pero se sobrepuso. Saludd con apuro y regreso a la casa.

Desde esa primera oportunidad esper6 con ansiedad sus turnos para
llevar lo cocinado hasta el taller. Comprob6 entonces que aquel
encuentro de manos no habia sido casual, pues de hecho se repetia y se
prolongaba cada vez méas. Agustin, a espaldas de su tio y simulando
ayudarla, acariciaba sus manos cada vez con mayor descaro. Ella
disfrutandolo, demoraba desprenderse del contacto aunque sin animarse
a mirarlo a los 0jos.

Leonor advirti6 que ni su madre ni sus hermanas hacian
comentarios sobre el huésped que a ella tanto conmovia, salvo los de
circunstancias. Eso le dio tranquilidad y opt6 por tampoco ella
nombrarlo.

Pero en él se deleitaba pensando. Las noches la sorprendian
despierta dominada por una extrafia emocion en la que temié hubiera
algo de pecaminoso. Casi sin advertirlo comenzé a encontrarse con mas
frecuencia delante del espejo. Su pelo rubio lucia cepillado varias veces
al dia y la firmeza de sus pechos, se hizo ostensible bajo su ropa ahora
mas cefiida. Aparentaba cumplir sus tareas rutinarias, pero su corazon
estaba dedicado solo a esperar los fugaces encuentros con Agustin.

Las religiosas del convento se admiraron con la perfeccion de la
maqueta que, tras meses de arduo trabajo, les presentaron tio y sobrino.
Engrudo, papel, madera, hierro, escayola y pinturas, simulaban en
tamario natural la ornamentacion que presentada sobre el mausoleo, se
integro a este con perfeccion realzando su belleza original.

Una semana mas tarde recibieron la deseada conformidad. La
comunidad en pleno suscribio con el orfebre un contrato ante el notario
de nimero de Madrigal, estableciendo el costo de la obra, pormenori-
zados detalles de la misma y el tiempo de realizacion. En ese acto le
entregaron al artista una letra por los escudos necesarios para comprar
los materiales y poder asi, iniciar sin demoras el trabajo.

El postergado suefio de Juan Francisco de realizar una obra que lo
trascendiera, estaba a punto de cumplirse. En Meérida, donde se
comercializaban las piedras y los metales nobles, encontraria todo lo
necesario.



En pocos dias ordend sus cosas y partié dejando a su sobrino a
cargo del taller y abrumado de instrucciones.

Leonor estuvo muy atenta a todas las novedades que se precipi-
taron sobre su hogar. Desde la partida de su padre el alma se le escapaba
del pecho presintiendo un encuentro a solas con Agustin, no obstante,
debid resignarse a esperar.

Una indisposicion inoportuna la condené a la cama por una
semana, durante la cual sus hermanas Beatriz y Antonia llevaron las
viandas al taller. La fiebre la transportaba a ensofiaciones calenturientas
de las que regresaba extenuada, confusa y culpable. EI mundo onirico
que visitaba, le permitia disfrutar de fantasias que la vigilia le vedaba.

Cuando al fin se repuso, recibio exultante la indicacion materna
para realizar el mandado. Se esmero con su atuendo. Su camisa blanca de
lino con botones de madera contrastaba con la larga basquifia negra y el
broche de plata regalo de su padre en la cintura, realzaba su talle gracil y
esbelto. Una redecilla tejida con hilos color ciruela recogia su pelo
dorado y sus 0jos celestes, esa mariana resplandecian.

No bien su madre y sus hermanas partieron a las labores de la
huerta, Leonor lo hizo con premura rumbo al taller. Unos metros antes de
llegar descubrié a su primo aguardandola en la puerta. El corazon se le
aceler6. Entendid que la ansiedad por el demorado encuentro era
compartida y devolvié la sonrisa que su primo le regalaba sin rehuir esta
vez su mirada. Habia en todos esos gestos una entendida complicidad.

La puerta se cerro tras ellos. Agustin descargd con apuro los platos
y la marmita con el guisado que le alcanzaban. Se volvid y sin titubeos
la abrazo decidido contra su cuerpo. Leonor se sinti¢ alli protegida y
confiada y cuando su primo busco su boca con la suya, se la ofrecio sin
remilgos mientras le devolvia el abrazo. Dej6 que sus manos avidas
recorrieran libres su espalda, sus caderas y sus senos. La sorprendié su
respirar agitado y céalido y eso la animo a no disimular su propia
emocion. La redecilla se enredé en los dedos del joven y dejé que el pelo
lloviera sobre sus hombros. Sin resistirse, sintio como los botones de su
camisa se abrian uno a uno y luego la rosa de plata que prendia su falda,
dejando deslizar sus ropas hasta dejarla de pie, desnuda y atenazando sus
vergienzas contra el cuerpo de Agustin. Con dulzura, éste desprendio el
abrazo y en segundos se quito las suyas.



A Leonor la excito ver su sexo erguido y la poblada mata rojiza de
su pubis.

Sobre el jergon, Agustin estreno sin apuros su feminidad adoles-
cente mientras llenaba sus oidos de frases tiernas y su cuerpo virginal de
besos prolongados. Leonor se dejé transportar hasta compartir con él una
incontenible explosidn de gozo desconocido.

Quedaron luego en silencio entrelazados por caricias mutuas, y
cuando manos y lengua la invitaron a renovar el placer, acepto de inme-
diato ofreciendo su vientre palpitante y sus pechos juveniles y enhiestos.

No supo cuanto tiempo habia transcurrido. Descendio de la nube en
la que se hallaba y comenz0 a vestirse con un apuro que intentaba ser
pudoroso. Agustin, ain recostado, prolongd su placer mirandola cubrirse.
Sin ocultar su propia desnudez se par6 y la beso largo y profundo.

Le susurr6 al oido le asegurara que regresaria lo antes posible. A
Leonor nada le costd prometerlo, pues sabia le pertenecia desde el
instante en que lo habia visto.

Dejé que le abotonara la espalda de la camisa y cuando quiso
ayudarla con el prendedor de plata de su cintura lo detuvo. Aparté un
instante de duda y se lo entreg6 rogandole lo conservara. Apretd su boca
dolorida de besos sobre la de su amante y regresé presurosa a la casa.

Por fortuna llegd con tiempo suficiente para lavarse y acicalarse.
Escudrifié con el espejo en la mano posibles huellas que delataran su
secreto y agrego un delantal a su atuendo para disimular la falta del
prendedor. Ya veria luego el momento de mentir su extravio.

La llegada de las mujeres la encontr6 bordando un mantel,
manualidad colectiva en la que se turnaban las cuatro y deseaban
concluir antes de la Navidad. Con fingido aplomo y sin levantar la
cabeza de su labor, preguntd por las novedades de los sembradios y
recibié a cambio inesperadas noticias sobre su padre.

Un vecino con quien se habia encontrado en Mérida habia traido
unas lineas del jefe de familia. Pidio leerlas y aprovechd para hacer
cantidad de comentarios sobre las buenas nuevas de los negocios
paternos.

Ahuyentaba con la charla los silencios por temor le preguntaran
por Agustin y castigarse con un rubor traicionero, pero para Su
tranquilidad, nada de eso ocurrid.



Al caer el sol rezaron el rosario pidiendo por la salud y el pronto
regreso de su padre. Su mente, sin embargo, se mantuvo muy lejos de
todo ello.

Cenaron conversando con naturalidad y por fin llego la hora del
descanso. Era el momento que ansiaba. Al acostarse quedd protegida por
la barrera de sus pensamientos y sin riesgo alguno de ser descubierta.

No habia tenido tiempo de evaluar lo ocurrido ni de juzgarse a si
misma. Se sentia acosada por emociones encontrados que buscaban su
lugar dentro de la dicha que la envolvia. Conocia la gravedad del paso
que habia dado y las consecuencias que éste podria acarrearle. Recordd
tendria que enfrentar una dificil confesion para poder comulgar el
siguiente domingo y eso la inquietaba. Resultaria curiosa paradoja
acusarse de un pecado del que no se arrepentia, ni se proponia enmendar.

Dejaba esto, para deleitarse una y otra vez saboreando cada detalle
de la maravillosa experiencia. El cuerpo se le estremecia tal soportara
sobre si y aun, el del hombre que amaba y con el que estaba segura ahora
deseaba compartir su vida.

Al regresar del éxtasis, advirtio que sus hermanas a su lado
descansaban apacibles sobre suefios de inocencia y a pesar de la
oscuridad, una llama de verglenza le quemo6 la cara. Decidio
concentrarse en el rezo de otro rosario pero la fatiga la vencié.

Agustin disfrutd del perfume que Leonor habia dejado sobre su
piel. Quedo recostado prolongando la intensidad de las sensaciones
vividas, sintiéndose halagado por la fogosidad demostrada por esa dulce
y bella nifia al hallarse desflorada. Recordarla ardiendo entre sus brazos
le instalo de nuevo el deseo en la sangre y noto que ésta pujaba bajo la
manta.

Se vistio con lentitud. Hambriento, devord su bien demorado
almuerzo y luego comenzd a ordenar los cartones y las carbonillas
dispuesto a regresar a su tarea.

Sobre la mesa, el prendedor de Leonor con sus rosas de plata
perfectas y relucientes, testimoniaba la visita de su enamorada y la
seguridad de las siguientes que ya anhelaba. Lo acaricio con sensualidad
disfrutando de su contacto.

Destrabd su gaveta privada del barguefio y lo depositd satisfecho
junto a los otros dos, idénticos, con sus rosas de plata perfectas y
relucientes, que parecian estar esperando la llegada de su trillizo.
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