
 
 
 
     PRÓLOGO 
 
 
 
 
 Con éste, su primer libro de relatos, Luis Montenegro se inscribe en una 
tradición argentina de médicos escritores que se inicia con Eduardo Wilde y 
no se agota en Baldomero Fernández Moreno.  
 Basados en historias recuperadas de archivos españoles minuciosamente 
revisados por el autor, estos cuentos rescatan, con notable fidelidad 
lingüística, aventuras y paisajes de una España que alcanza el siglo XVI  y 
que, en algún caso (“El reloj de Santillana”), llega hasta nuestros días. Una 
carta de amor que es algo más que una carta, un pueblo detenido en el tiempo, 
o un aventurero renacentista que resulta un personaje insospechado: por su 
sabor de crónicas que han conocido la tradición oral y que recogen gestos, 
nombres y ámbitos populares reconstruidos con devoción casi filológica, estos 
cuentos se relacionan, en prosa, con ciertas historias del romancero español. 
Anécdotas que van de las islas de ultramar a recónditas aldeas provincianas, 
desde el desliz de un cura anónimo al misterioso retiro de Carlos V, y que 
rematan, siempre, en finales que sorprenderán al lector. 
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Nota preliminar 

 
 
 

En mi vagabundear por los caminos de España me fue permitido 
recoger estas historias trasmitidas de padres a hijos desde tiempos 
inmemoriales. 
 He puesto empeño en transcribirlas tal como se narraron y no tengo 
motivos para dudar que sean fidedignas.  
 No obstante, haber demorado tantos años en ordenarlas y en 
escribirlas, me dificulta recordar hoy donde y quienes me las confiaron. 

Por momentos mi memoria poblada de olvidos, asegura que fueron 
dictadas por voces que reverberan en las piedras de pueblos centenarios.  

En otros, sugiere que estos acontecimientos no son otra cosa que 
una enmarañada sucesión de mis propios sueños.  

De cualquier manera, está probado que muchos de sus personajes 
tuvieron existencia real y ganada fama. Otros, aunque ignotos, se han 
mostrado generosos permitiéndome encarnar sus fantasmas y dejar que 
sus nombres tuvieran protagonismos necesarios. 
 Pero ha sido el afán de todos ellos el que me ha comprometido a 
perpetuar en estas modestas líneas emociones culminantes de sus vidas.   
 Quizás ignoren que no requieren embarcarse en estos relatos para 
mostrarse, pues tengo la certeza de que allí donde habitaron siguen y 
seguirán estando.  
 Al lector que peregrine hasta sus lugares sólo le bastará entonces, 
preguntar por ellos. 
   
 
        

Luis C. Montenegro 
 
 
 



 
 

Madrigal de las Altas Torres  
 

 
 
 
 

          Salvo él, parecía no quedar ya orfebres en Madrigal de las Altas 
Torres ni en los vecinos pueblos de Castilla. Temía por ello se perdiera  
el secular oficio familiar, pues tres hembras había parido Dolores su 
mujer y ningún varón. 

Mientras estas cosas pensaba, Juan Francisco Fernández de Arfe, 
concluía el último de los tres prendedores de plata con cabezas de rosas 
idénticos y relucientes, en los que había trabajado para embellecer los 
faldones de sus amadas niñas. 
  Del buril, en sus manos hábiles como pájaros anidando, habían 
surgido formas delicadas y perfectas que, llevadas a su casa seguro 
estaba, llenarían de júbilo a sus hijas.  

Juan Francisco era cuarto nieto de Juan Arfe de Villafañe, orfebre 
de Felipe II y autor del “Quilatador de la plata, oro y piedras”  impreso 
en 1572 del que atesoraba un original. Se explicaba allí con detalle y 
pormenor, la técnica para la fundición, aleación y trabajo de los metales 
preciosos y otro tanto sobre calidades, corte y engarce de piedras 
preciosas. 
 Había sido el tratadista autor de las custodias sacramentales de las 
catedrales de Sevilla y de Valladolid, e hijo a su vez de Antonio de Arfe, 
orfebre afamado por la autoría de la de Santiago de Compostela en estilo 
plateresco. 
 Su padre y su abuelo, honrando el oficio, habían realizado obras 
menos conocidas pero, a su criterio, de ponderable valor artístico. 

Madrigal de las Altas Torres que fuera residencia de Juan II de 
Castilla y en la cual naciera entre otros su hija Isabel, luego “la 
Católica”, se mostraba ya decadente en ese año del Señor de 1724. 

El ruinoso palacio real y otras casas principales fueron por ello 
recuperados por órdenes religiosas para instalar sus conventos. La febril 
actividad política y comercial de otrora se había esfumado siendo 
sustituida por una cadencia pueblerina, quieta y pastoril. 



 Juan Francisco se sentía a los treinta y nueve años de alguna 
manera frustrado. Si bien poseía la técnica de su arte como el mejor y un 
taller montado para emprender trabajos de envergadura, creía no haber 
recibido aún reconocimiento suficiente a sus capacidades. De hecho, 
nadie lo conocía en el pueblo por “el orfebre”; quizá por “el herrero”, “el 
cerrajero” o “el hojalatero”.  

Lo enorgullecía sí, ser el autor del atril filigranado con medallones 
de gemas semipreciosas que reposaba sobre el altar de San Nicolás y 
también de los copones, cálices y navetas encargados por un mercader de 
telas para donarlos a Santa María del Castillo.  

Recordaba también con satisfacción que tres años atrás, había 
recibido el encargo de Don José Núñez de Céspedes, vecino de 
Almendralejo, para alhajar la capilla de su renovada casa-torre. Se 
trataba de un rico indiano quien retribuyó con holgada generosidad su 
trabajo.  

Desde entonces ningún otro proyecto importante le había sido 
confiado. 

No obstante, hombre bondadoso y cristiano cabal, agradecía tener 
una familia que lo colmaba de felicidad y que nunca hubiera faltado el 
pan en su hogar. De hecho sus tres hijas, Beatriz, Leonor y Antonia, 
habían sido educadas en el convento de las monjas agustinas.  

También el producto de su trabajo resultó suficiente para comprar 
una heredad con su huerta, de la que se ocupaba Dolores con ayuda de 
las niñas. La cosecha de granos, frutas y hortalizas, proveía el consumo 
doméstico y el excedente era vendido en el abasto del pueblo. 

Cavilaba sobre estas cosas sin olvidar la inminente llegada de su 
sobrino Agustín, enviado desde Arévalo por sus padres para intentar 
aprender el oficio familiar. No sabía si eso resultaría una ayuda para el 
taller o una carga para su casa. 

De cualquier manera decidido estaba a complacer los deseos de su 
único hermano. Ya tendría tiempo de evaluar las condiciones del 
aprendiz a quien no veían desde pequeño. 

A la salida de misa del siguiente domingo, en el atrio románico de 
San Nicolás, los aguardaba Agustín. Era un joven veintiañero, alto, bien 
parecido y ataviado con pulcritud. El pelo rojizo arremolinado poten-
ciaba el brillo de sus ojos risueños. Un atado con ropas y un cesto con 



setas, olivas, dulces y nueces para los hospitalarios tíos, completaban su 
equipaje. 

Durante el almuerzo dominical el llegado se mostró alegre y 
locuaz. Al dar noticias sobre sus padres, contó con gracia los intentos 
vanos de éstos para encauzarlo al sacerdocio. La categórica opinión del 
obispo de Oviedo, bajo cuya tutela había vivido el candidato unas 
semanas, había derrumbado la ilusión paterna. El simpático relato, 
ilustrado con la imitación del asturiano acusándolo de algunas picardías, 
disparó la hilaridad de todos. 

Agustín les confió también, que desde muy niño disfrutaba del 
placer por el dibujo. Al advertir que con esto había despertado la 
curiosidad de la familia, pidió permiso para mostrar algunos bocetos que 
traía consigo y su tío al verlos, se sorprendió. Apuntes a lápiz de una 
Sagrada Familia con influencias inocultables de Leonardo se encontraban 
fragmentados en varios folios. La definición de las formas, las líneas de 
fuga, el sombreado de los mantos y la firmeza de los bellos trazos, 
provenían de una mano dotada y hábil.  

Juan Francisco se alegró, pues la principal condición de un buen 
orfebre es saber proyectar con exactitud y en escala perfecta. La lección 
primera, sin duda la más tediosa que debía ofrecer a su discípulo, parecía 
estar bien aprendida. 

Leonor, la segunda de sus hijas, permaneció callada mientras 
comían. Un extraño cosquilleo en la boca del estómago la sorprendió y 
apenas probó bocado. Advirtió que no podía apartar los ojos de los de su 
primo e intentó disimular su turbación ajetreando fuentes y platos. 

El amplio taller se encontraba a poca distancia de la casa. Allí 
habían aprendido el oficio Juan Francisco, su padre y su abuelo. También  
allí tendría su abrigo, lavabo, cuja y jergón, el recién llegado.  

Esa misma tarde, tío y sobrino se instalaron a examinar docenas de 
dibujos que el artista guardaba en polvorientos carpetones. Disfrutaba 
por fin tener quien los discutiera y quizá, quien los valorara. 

Por la noche, Juan Francisco confió a Dolores su agrado por la 
inteligencia viva y el interés en aprender que demostraba su sobrino. 
Alentaba fuera el eslabón ya casi inesperado para continuar la familiar 
cadena del oficio.  

Aprovechó su mujer para reprocharle con ternura el gasto 
innecesario de los prendedores de plata para las niñas y obtuvo por 



respuesta un abrazo tierno y conocido, al que se entregó callada y  
gozosa.         

En Madrigal de las Altas Torres donde nunca nada pasaba, con la 
integración de Agustín a la familia y al aprendizaje, hubo novedades 
inesperadas: la madre superiora de las agustinas convocó a Juan 
Francisco para encargarle un significativo proyecto.  

En el cenobio, antiguo palacio cedido por Carlos V a la Orden a 
través del Marqués de Oropesa al tiempo de retirarse aquél en Yuste, se 
encontraban los enterramientos de su hija, la infanta Juana, el de Isabel 
de Barcelós, abuela materna de Isabel la Católica y el de las infantas 
María de Aragón y Catalina de Castilla. Todos en un mismo y magnífico 
panteón de alabastro.  

El paso del tiempo había ocasionado el natural deterioro y las 
religiosas deseaban la restauración y reemplazo de sus metales. Más aún; 
querían agregar un suntuoso remate sobre el monumento, con una 
barandilla rectangular filigranada en oro y plata con detalles de pedrería. 
Una cruz central sobreelevada y las figuras de los cuatro evangelistas 
sedentes en cada esquina, deberían completar la ornamentación en estilo 
gótico flamígero.  

A Juan Francisco le bailó el corazón. Luego de años sin ser 
solicitado, se le hacía impensable enfrentar el desafío de una obra tan 
calificada. El taller, su propia casa y su familia se revolucionaron. De 
inmediato comenzó a plasmar ideas en bocetos, que corregía una y otra 
vez luego de evaluarlos con su sobrino.  

El amanecer los sorprendía con frecuencia carbonilla en mano y 
sobre la mesa de trabajo. Para no interrumpirlos, Dolores les enviaba las 
comidas en manos de alguna de sus hijas. Leonor se excusó de hacerlo 
por la emoción inocultable que le provocaban los encuentros con su 
primo, pero al fin los pretextos se le agotaron.  

Al abrirse la puerta se conmovió ante la mirada cálida de Agustín. 
Con prontitud y en silencio distribuyó platos, cucharas y viandas. Se 
movió con rapidez, casi sin levantar la vista  y contestó con parquedad 
para no denunciar su turbación. Intentó distraerse observando los dibujos 
que ocupaban mesas, apoyos y paredes, y desatender así lo que 
conversaban los hombres mientras comían. El dulce sufrimiento que 
padecía era una nueva sensación para ella.  



Terminados de comer Agustín la ayudó a recoger el menaje y al 
alcanzarle los trastos, sus manos se tocaron. Desconcertada temió dejar 
caer la loza, pero se sobrepuso. Saludó con apuro y regresó a la casa. 

Desde esa primera oportunidad esperó con ansiedad sus turnos para 
llevar lo cocinado hasta el taller. Comprobó entonces que aquel 
encuentro de manos no había sido casual, pues de hecho se repetía y se 
prolongaba cada vez más. Agustín, a espaldas de su tío y simulando 
ayudarla, acariciaba sus manos cada vez con mayor descaro. Ella 
disfrutándolo, demoraba desprenderse del contacto aunque sin animarse 
a mirarlo a los ojos. 

Leonor advirtió que ni su madre ni sus hermanas hacían 
comentarios sobre el huésped que a ella tanto conmovía, salvo los de 
circunstancias. Eso le dio tranquilidad y optó por tampoco ella 
nombrarlo.  

Pero en él se deleitaba pensando. Las noches la sorprendían 
despierta dominada por una extraña emoción en la que temió hubiera 
algo de pecaminoso. Casi sin advertirlo comenzó a encontrarse con más 
frecuencia delante del espejo. Su pelo rubio lucía cepillado varias veces 
al día y la firmeza de sus pechos, se hizo ostensible bajo su ropa ahora 
más ceñida. Aparentaba cumplir sus tareas rutinarias, pero su corazón 
estaba dedicado sólo a esperar los fugaces encuentros con Agustín. 

Las religiosas del convento se admiraron con la perfección de la 
maqueta que, tras meses de arduo trabajo, les presentaron tío y sobrino. 
Engrudo, papel, madera, hierro, escayola y pinturas, simulaban en 
tamaño natural la ornamentación que presentada sobre el mausoleo, se 
integró a éste con perfección realzando su belleza original.  
 Una semana más tarde recibieron la deseada conformidad. La 
comunidad en pleno suscribió con el orfebre un contrato ante el notario 
de número de Madrigal, estableciendo el costo de la obra, pormenori-
zados detalles de la misma y el tiempo de realización. En ese acto le 
entregaron al artista una letra por los escudos necesarios para comprar 
los materiales y poder así, iniciar sin demoras el trabajo.  

El postergado sueño de Juan Francisco de realizar una obra que lo 
trascendiera, estaba a punto de cumplirse. En Mérida, donde se 
comercializaban las piedras y los metales nobles, encontraría todo lo 
necesario.  



 En pocos días ordenó sus cosas y partió dejando a su sobrino a 
cargo del taller y abrumado de instrucciones. 

Leonor estuvo muy atenta a todas las novedades que se precipi-
taron sobre su hogar. Desde la partida de su padre el alma se le escapaba 
del pecho presintiendo un encuentro a solas con Agustín, no obstante, 
debió resignarse a esperar.  

Una indisposición inoportuna la condenó a la cama por una 
semana, durante la cual sus hermanas Beatriz y Antonia llevaron las 
viandas al taller. La fiebre la transportaba a ensoñaciones calenturientas 
de las que regresaba extenuada, confusa y culpable. El mundo onírico 
que visitaba, le permitía disfrutar de fantasías que la vigilia le vedaba.    

Cuando al fin se repuso, recibió exultante la indicación materna 
para realizar el mandado. Se esmeró con su atuendo. Su camisa blanca de 
lino con botones de madera contrastaba con la larga basquiña negra y el 
broche de plata regalo de su padre en la cintura, realzaba su talle grácil y 
esbelto. Una redecilla tejida con hilos color ciruela recogía su pelo 
dorado y sus ojos celestes, esa mañana resplandecían.  

No bien su madre y sus hermanas partieron a las labores de la 
huerta, Leonor lo hizo con premura rumbo al taller. Unos metros antes de 
llegar descubrió  a su primo aguardándola en la puerta. El corazón se le 
aceleró. Entendió que la ansiedad por el demorado encuentro era 
compartida y devolvió la sonrisa que su primo le regalaba sin rehuir esta 
vez su mirada. Había en todos esos gestos una entendida complicidad. 

La puerta se cerró tras ellos. Agustín descargó con apuro los platos 
y la marmita con el guisado que le alcanzaban. Se volvió y sin titubeos  
la abrazó decidido contra su cuerpo. Leonor se sintió allí protegida y 
confiada y  cuando su primo buscó su boca con la suya, se la ofreció sin 
remilgos mientras le devolvía el abrazo. Dejó que sus manos ávidas 
recorrieran libres su espalda, sus caderas y sus senos. La sorprendió su 
respirar agitado y cálido y eso la animó a no disimular su propia 
emoción. La redecilla se enredó en los dedos del joven y dejó que el pelo 
lloviera sobre sus hombros. Sin resistirse, sintió como los botones de su 
camisa se abrían uno a uno y luego la rosa de plata que prendía su falda, 
dejando deslizar sus ropas hasta dejarla de pie, desnuda y atenazando sus 
vergüenzas contra el cuerpo de Agustín. Con dulzura, éste desprendió el 
abrazo y en segundos se quitó las suyas.  



A Leonor la excitó ver su sexo erguido y la poblada mata rojiza de 
su pubis.  

Sobre el jergón, Agustín estrenó sin apuros su feminidad adoles-
cente mientras llenaba sus oídos de frases tiernas y su cuerpo virginal de 
besos prolongados. Leonor se dejó transportar hasta compartir con él una 
incontenible explosión de gozo desconocido.  

Quedaron luego en silencio entrelazados por caricias mutuas, y 
cuando manos y lengua la invitaron a renovar el placer, aceptó de inme-
diato ofreciendo su vientre palpitante y sus pechos juveniles y enhiestos.  

No supo cuanto tiempo había transcurrido. Descendió de la nube en 
la que se hallaba y comenzó a vestirse con un apuro que intentaba ser 
pudoroso. Agustín, aún recostado, prolongó su placer mirándola cubrirse. 
Sin ocultar su propia desnudez se paró y la besó largo y profundo.  

Le susurró al oído le asegurara que regresaría lo antes posible. A 
Leonor nada le costó prometerlo, pues sabía le pertenecía desde el 
instante en que lo había visto.  

Dejó que le abotonara la espalda de la camisa y cuando quiso 
ayudarla con el prendedor de plata de su cintura lo detuvo. Apartó un 
instante de duda y se lo entregó rogándole lo conservara. Apretó su boca 
dolorida de besos sobre la de su amante y regresó presurosa a la casa. 

Por fortuna llegó con tiempo suficiente para lavarse y acicalarse. 
Escudriñó con el espejo en la mano posibles huellas que delataran su 
secreto y agregó un delantal a su atuendo para disimular la falta del 
prendedor. Ya vería luego el momento de mentir su extravío.  

La llegada de las mujeres la encontró bordando un mantel, 
manualidad colectiva en la que se turnaban las cuatro y deseaban 
concluir antes de la Navidad. Con fingido aplomo y sin levantar la 
cabeza de su labor, preguntó por las novedades de los sembradíos y 
recibió a cambio inesperadas noticias sobre su padre.  

Un vecino con quien se había encontrado en Mérida había traído 
unas líneas del jefe de familia. Pidió leerlas y aprovechó para hacer 
cantidad de comentarios sobre las buenas nuevas de los negocios 
paternos.  

Ahuyentaba con la charla los silencios por temor le preguntaran 
por Agustín y castigarse con un rubor traicionero, pero para su 
tranquilidad, nada de eso ocurrió. 



Al caer el sol rezaron el rosario pidiendo por la salud y el pronto 
regreso de su padre. Su mente, sin embargo, se mantuvo muy lejos de 
todo ello.  

Cenaron  conversando con naturalidad y por fin llegó la hora del 
descanso. Era el momento que ansiaba. Al acostarse quedó protegida por 
la barrera de sus pensamientos y sin riesgo alguno de ser descubierta. 

No había tenido tiempo de evaluar lo ocurrido ni de juzgarse a sí 
misma. Se sentía acosada por emociones encontrados que buscaban su 
lugar dentro de la dicha que la envolvía. Conocía la gravedad del paso 
que había dado y las consecuencias que éste podría acarrearle. Recordó 
tendría que enfrentar una difícil confesión para poder comulgar el 
siguiente domingo y eso la inquietaba. Resultaría curiosa paradoja 
acusarse de un pecado del que no se arrepentía, ni se proponía enmendar.   

Dejaba esto, para deleitarse una y otra vez saboreando cada detalle 
de la maravillosa experiencia. El cuerpo se le estremecía tal soportara 
sobre sí y aún, el del hombre que amaba y con el que estaba segura ahora 
deseaba compartir su vida. 

Al regresar del éxtasis, advirtió que sus hermanas a su lado 
descansaban apacibles sobre sueños de inocencia y a pesar de la 
oscuridad, una llama de vergüenza le quemó la cara. Decidió 
concentrarse en el rezo de otro rosario pero la fatiga la venció.   

Agustín disfrutó del perfume que Leonor había dejado sobre su 
piel. Quedó recostado prolongando la intensidad de las sensaciones 
vividas, sintiéndose halagado por la fogosidad demostrada por esa dulce 
y bella niña al hallarse desflorada. Recordarla ardiendo entre sus brazos 
le instaló de nuevo el deseo en la sangre y notó que ésta pujaba bajo la 
manta.  

Se vistió con lentitud. Hambriento, devoró su bien demorado 
almuerzo y luego comenzó a ordenar los cartones y las carbonillas 
dispuesto a regresar a su tarea.  

Sobre la mesa, el prendedor de Leonor con sus rosas de plata 
perfectas y relucientes, testimoniaba la visita de su enamorada y la 
seguridad de las siguientes que ya anhelaba. Lo acarició con sensualidad 
disfrutando de su contacto.  

Destrabó su gaveta privada del bargueño y lo depositó satisfecho 
junto a los otros dos, idénticos, con sus rosas de plata perfectas y 
relucientes, que parecían estar esperando la llegada de su trillizo.  
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